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Tomás Rendo.
INTRODUCCIÓN

Breve descripción de la comarca de Las Hurdes.

TEXTO EXPOSICIÓN

Sólo conociendo el pasado de un pueblo, puede calibrarse con justicia su vida mágica en el
transcurso del tiempo. Las leyendas de nuestros antepasados transmitidas de boca en boca
por estos pagos hurdanos, casi pudiéramos considerarlas como testimonios fidedignos de un
pasado que sirve para establecer las diferencias entre el hoy y el ayer, puesto que toda
manifestación cultural está estrechamente ligada a un pasado de leyenda y misterio.

Estos “documentos orales” de sus vidas, por insignificantes que sean, al ser desempolvados,
lo mismo pueden hacer retumbar un eco benéfico que un presente lleno de incertidumbre en
las nuevas formas de vida.

Al intentar plasmar el mundo mágico de estos pequeños anfiteatros hurdanos, nos
encontramos con un cierto paralelismo con los primeros asentamientos de tipo religioso. Si
volvemos la cabeza hacia las mitologías egipcia, griega o romana comprenderemos que en
sus tradiciones siempre había ese halo de misterio que por antonomasia fue extendiéndose a
otros imperios, ofreciendo cada uno de ellos sus peculiaridades autóctonas.

En la Edad Media, un tanto aletargada, según muchos historiadores, es un reflejo de la
brujería, puesto que los espíritus vagan a sus anchas en medio de una humanidad rodeada
de tinieblas.

El Renacimiento, gracias a la distinción entre la química y la hechicería, empieza un nuevo
despertar en todas las actividades del saber.

En los tiempos modernos existe una proyección hacia “tiendecitas” o sociedades secretas de
espiritismo, sin olvidar la búsqueda de la eterna juventud, de la eterna curiosidad por los
poderes ocultos del más allá.
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Como todos sabemos, los grandes misterios de las ciencias ocultas son:

– La Astrología, cuya misión es la adivinación del porvenir mediante la observación de los
astros que inciden sobre la naturaleza.

– La Alquimia, que fue un empeño medieval en el descubrimiento de tesoros ocultos y en la
transmutación de metales preciosos, así como en la afanosa investigación de la piedra
filosofal.

– La Cábala y la Magia, tratan de obtener el remedio universal, es decir, aquel capaz de curar
todo tipo de enfermedades y remediar los males. No es de extrañar que los personajes del
medio rural, y nosotros somos los primeros, intenten buscar el ámbito más apropiado para
supervivir, puesto que la seguridad de uno mismo prima sobre la libertad, esto es, el de la
salud, que es en realidad uno de los más fundamentales de todos los derechos del ser vivo.

– La magia, hechicería y nigromancia, podíamos considerarlas como los tres pilares en las
que se centran una serie de fuerzas poderosas, las del bien y las del mal, mientras que la
nigromancia, ciencia utilizada por los curanderos, intenta buscar el signo ecléctico o
intermedio, a través de toda suerte de detalles, líneas de las manos, sueños, objetos
extraños.

Nosotros pensamos que el misterio del más allá es una fuerza magnética, mas esperemos
que los nuevos avances de la ciencia sean capaces de desvelar muchos secretos que, por
lógica, pueden comprobar con experimentos científicos ¿Pero, dónde están los que superan o
escapan a estos límites experimentales? He aquí el gran interrogante que nos planteamos y
sobre el cual cada uno de nosotros debe meditar y dar la solución más acorde según su
forma de pensar.

Todo intento de magia va estrechamente ligado a la salud. Algunos científicos, como Ascarza,
comparaban la salud con un reloj. Cuando no se adelanta, ni se atrasa, ni se para; cuando en
todo momento de nuestra pobre existencia señala la hora que es, diremos que el reloj de
nuestro propio yo marcha bien, que funciona y por analogía pudiéramos decir que el reloj
está como nuevo, que tiene buena salud.
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Cuenta una leyenda muy española, recogida por Zorrilla, que vivía no lejos de estos pagos
hurdanos un juez muy preocupado de ir llegando a la vejez, doliéndose que la vida humana
durase tan poco; pero habiéndose encontrado con un judío, que llevaba ya veinte siglos
recorriendo el mundo, no cesó hasta recabar de él un par de píldoras que tenían la virtud de
alargar indefinidamente la existencia. Ya en posesión del remedio contra la vejez, el juez
agradecido dudó en tomarlas, no fuera que en vez de vida, bebiera muerte. Y en la duda de
si eran o no venenosas, por vía experimental, se las dio disueltas en una taza de leche a un
médico. La leyenda añade que el doctor quedó rejuvenecido y el juez rabioso y desesperado.
Pues, ¿qué significa esta leyenda si no es el ansia muy justa que sentimos los hombres de
vivir más y mejor?

UN MARTES DE CARNAVAL

No haces muchos años, en nuestra juventud primera, tuvimos la suerte de vivir en el corazón
de Las Hurdes, junto a la explanada de la antigua iglesia, las danzas típicas de los carnavales
de estas tierras. Por aquellos tiempos estos festejos estaban prohibidos, pero era tal el
interés diabólico de sus personajes, que no había fuerza humana capaz de impedirlos. Las
alquerías de todo el concejo se reunían junto a su parroquia. Todos venían vestidos con las
mejores galas carnavalescas. Caras tiznadas, cabezas cubiertas con caperuzas encarnadas
de cuyos extremos brotaban cuernos de macho cabrio, túnicas negras, otras eran
cenicientas, artilugios a especie de escaleras que apoyaban en los hombros, prendiendo de
los extremos un rosario de cencerros y campanillas. Eran estos últimos, los que dirigían la
comparsa mientras que, a su alrededor, formando a especie de corro, danzaban una serie de
máscaras blanquecinas, lánguidas, sedientas, como queriendo embriagarse del “perfume
machuno” que rezumaban los rabos negros y rojos de los caciques del grupo.

Al atardecer, ya cuando el sol del ocaso proyectaba sombras fantasmagóricas por las
vaguadas del Malvellido y el Hurdano, se asomaban al ventanuco de la sacristía, que por
cierto, estaba detrás de la espadaña de la iglesia, como queriendo buscar el refugio más
apropiado para dar rienda suelta a un goteo blanquecino que poco a poco iba deslizándose
por una especie de alcachofa rosada situada en la extremidad del rabo.

A partir de este instante y de tanto observar la realidad de un martes de carnaval, subí
saltando hacia un montículo, que por aquí llaman Factoría, mas cuando estaba a punto de
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coronar la cresta caí al vacío. Una piedra mal colocada acuchilló una pierna y me di cuenta
que mi cuerpo no era el mío, me mareaba al mirar hacia arriba y contemplar el espectáculo
horrendo de mi desdicha. La luna daba vueltas con mi dolor, entonces grité, sin esperanza de
ser oído. Cansado y furioso, babeando igual que un perro, caí inconsciente.

Un vaho ligero me despertó. La sonrisa del viento se clavó en las sienes, enfriándolas. Noté
un dolor en el cerebro. Como un relámpago dijo a los ojos lo que había pasado. Miré hacia la
luna, ya estaba pálida; los gritos, ronquidos y rebuznos de la tropel del carnaval la habían
sepultado en las tinieblas, dejando ver sólo sus cuernos blanquecinos, como queriendo atacar
de nuevo, cuando los primeros gallos anunciaran por todos los rincones de la aldea y la
campiña un miércoles de ceniza.

Nuestro protagonista seguía mojado, no por los sudores propios de las bacanales
engendradas por los espíritus carnavalescos en una noche de tinieblas, sino por el cosquilleo
frágil que hacía el suave vientecillo al incrustarse en la herida. ¿Habré soñado algo fuerte?…
e intente recordar. Pero he aquí, que un personaje de la comparsa diabólica que debía de ser
el brujo curandero y una mujer con un pecho al descubierto se acercaron con una serie de
ungüentos llevándome hacia un punto infinito que me dejó de nuevo inconsciente, al tiempo
que dejaba caer la cabeza sobre una piedra. Sentía tiritonas frenéticas. Luego cogieron un
paño y lo aplicaron de golpe sobra la frente, después ya no sé lo que hicieron, puesto que me
vi jugando con las sonrisas de los fantasmas. Vi muchos: unos iban vestidos de blanco y otros
de negro, mas todos llevaban manchas rojas sobre el pecho de sus batas de loqueros. Se
reían, ansiosos, con la cara llena de trazos de color verde aceituna, como queriendo devorar
una presa exquisita. Cerré los ojos y no se fueron, al tiempo que poco a poco iban quedando
mi cuerpo sin fuerza. Vi girar las estrellas sin rumbo fijo.

Notaba todos los bailes que hacían por insignificantes que fueran, apareciendo en los ojos y
en todo el cuerpo pinchazos profundos de alfileres sin punta. Grité con todo mi corazón y los
fantasmas enloquecidos por querer más y más de mi cuerpo atormentado se alejaron por las
empinadas callejuelas del poblado. Abrí los ojos, todavía soñolientos, y me pareció estupendo
al ver que la herida, no sé cómo ni por qué estaba cicatrizando.

UN RITO SAGRADO: LA MATERNIDAD A LA ANTIGUA USANZA
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La alcoba es el recuerdo más vivo de las generaciones pasadas. En ella han vivido, en ella
nacieron sus hijos y en ella morirán. El día amargo de su muerte estará oscura, lagrimosa y
velada.

Es curioso, la maternidad que hemos vivido por las serranías hurdanas, puesto que la
moderna no nos interesa bajo el prisma enigmático, comienza y termina en esa alcoba.
Siempre nos han enamorado los nacimientos a la antigua usanza, no porque nosotros
naciéramos en estos lugares sino, sencillamente, porque creemos que el nacimiento es algo
sagrado y no un acontecimiento más que sucede en la habitación de cualquier hospital.

Si la hora llega de noche el marido sin despertar a nadie llama a la vecina más íntima, a la
comadrona, si es que existe en el lugar, y a la madre de ella. Él estará al cuidado de los
niños. Si alguno se despierta lo sacará fuera y lo llevará a otra casa.

Las mujeres rodean a la parturienta esperando ritualmente el instante propicio para dar
comienzo sus actos de sacerdotisas. Examinan todos sus gestos y reflejos en sí mismas; se
ponen como espejos de sus partos y actúan según ellos. Pocas palabras se cruzan entre sí
para no despertar a los retoños que duermen, sólo algunos quejidos, casi imperceptibles,
rompen el silencio de la noche.

Llegado el momento supremo se levanta a la mujer, se pone de rodillas ante la cama en un
cojín, y allí sufriendo el dolor de dar la vida sin gemir, da a luz. Si el hijo nace muerto se
considera como un castigo de los dioses.

La persona de más edad trabaja sobre el hijo suavemente, pide las tijeras, el agua, las toallas
como si estuviera en un sacrificio. Las demás obedecen como representantes de las veces
que fueron madres, puesto que casi todas han tenido abierta la puerta de su fecundidad
hasta los seis hijos, después se han hecho reacias, pero si viene otro no se oponen.

La comadrona limpia, lava, seca, consciente de tocar una cosa sagrada. Alivia rozando donde
duele, pero nunca dice una palabra de sobra. Casi no se atreve a respirar. El mal aliento
contamina y en el nacimiento todo deber ser limpio, como si fuera a besar y aquí, ya hemos
nacido, paridos por ese gran beso que articula una madre al dar a luz.
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Extenuada la madre y digna de llamarse así, se vuelve a acostar y todos los del pueblo la
felicitan. La madre ya sabe si es niño o niña, su fervor materno no ha cerrado los ojos ni un
momento, se ha visto a sí misma retorciéndose, dolorida por traer un nuevo ser.

Una vez el niño limpio y vestido en olor fino, es entregado a la madre; ésta lo besa
repetidamente, pondera sus virtudes varoniles o femeninas, recuerda todo lo que le ha
costado, mira el color de los ojos, los gestos perdidos de su cara y ríe sus parecidos mohínos.
Después de besarlo muchísimas veces se lo ofrece al padre, el cual lo coge entre sus manos
anchas y negras y lo lleva a sus labios; la frente entera cabe en su beso; todo el cuerpo que
se mueve pataleando y aún caliente, no sale de lo que abarcan sus dedos, así, puesto en
alto, dice su nombre. Lo bendice como vástago de su vida y le ofrece la fuerza de su
fecundidad, se siente padre.

Pasada y satisfecha su emoción, su alegría y nerviosismo, se lo ofrece a la madre para que lo
vista de fiesta y alegría. Y en este momento despiertan a los demás hermanos y se comunica
la noticia. Esa noche ya no se duermen en casa, porque es fiesta; algunos, a la mañana
siguiente, podrán tener vergüenza en la escuela, pero entre sus hermanos es feliz, cuando le
pregunten “si ha parido su madre” tal vez se calle, pero ahora, juegan todos y besan a su
madre.

Si el nuevo ser que quiere ver la luz, lo hace de día, los pequeños aún llorando, porque la
madre se duele, son enviados a la calle y se cierran las puertas. Nadie puede entrar: el
sacrificio a la maternidad debe hacerse a oscuras y con el mayor silencio posible. Es algo que
el padre exige porque lo necesita la madre. Sigilosas puertas cerradas que guardan secretos
amados. La mujer está en la cama los días necesarios para restablecerse y es tradicional
ofrecerle chocolate como acontecimiento festivo.

ENFERMEDAD Y CURANDERISMO

La misión de la enfermedad es destruir la vida, y el morir está estrechamente ligado al nacer,
de esta forma se mantiene un equilibrio perfecto en la naturaleza.

Existen una serie de enfermedades que suelen presentarse por estas alquerías con mayor
incidencia en otros lugares, por eso hemos creído mantener charlas con algunos doctores,
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con el objeto de conocer las causas científicas y compararlas con algunas leyendas que han
tomado parte decisiva en la investigación de muchos males que afligen a la humanidad. No
podía faltar, por menos, echar su parte a la espalda en cuanto a los del bocio o papo en Las
Hurdes, y así escuchamos en las alquerías altas con alguna frecuencia, como unos invocaban
la intervención de hechiceras; otros atribuyen tal malestar al consumo de frutos verdes que
se quedaron detenidos en la garganta hasta que maduraron; ciertos grupos lo achacan a la
quebradura del cuello por el esfuerzo; los menos, a beber agua donde se crían hierbas
amargas. Así sucesivamente podíamos mencionar las más extravagantes causas que la
fantasía popular ha podido imaginar.

El instinto y la lucha por la vida ha obligado a muchos pueblos a buscar la virtud curativa de
las plantas, desdeñando los medios científicos en el tratamiento de las enfermedades y
cuentan con una extensa gama de plantas y ungüentos, mas dejemos que la abuela hurdana
nos introduzca en este fascinante mundo de la leyenda.

En septiembre de 1979 conocimos a la abuela hurdana de 104 años. Desde entonces han
sido varias veces las que hemos cambiado impresiones con tía Teresa, como la llamábamos
cariñosamente, persona de prodigiosa memoria y de mirada penetrante, como si estuviera
proyectando a su alrededor los recuerdos de aquellos hurdanos, impulsados por la fiebre
conquistadora de la raza, que marcharon en 1904 en busca de fortuna, desde la Pampa y el
Chao, a la Tierra de Fuego. Estos emigrantes se cobijaron bajo un cielo que no era el suyo, y
como consecuencia, trajeron a muchos hogares la melancolía, la enfermedad y la muerte
prematura. “Hoy”, la abuela hurdana los recuerda con extraordinaria lucidez, como si
estuviera jugando con ellos por las estrechas cañadas de los poblados hurdanos.

-Por ese camino se va a las ruinas del convento los Ángeles ¿conoció a los frailes?

-Aquí venían y los mejores cabritos eran para ellos, le teníamos que dar los mejores bienes,
todo lo mejor era para ellos.

-¿Cuando tenían alguna enfermedad, que remedios utilizaban?

-Acudíamos a los remedios caseros, con sustancias extraídas de las plantas o animales. Para
las calenturas tomábamos siete altramuces amargos en ayunas o nos poníamos en las
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muñecas trenzas de torbisco. Para el que sufre una mala erupción o “principio de primavera”
se aplica una infusión caliente de raíz de ortiga con el propósito que “serene la sangre y
chupe la mala”. Para las hernias nos dábamos friegas con la sangre de un lagarto nuevo
cogido en primavera y descamisado vivo.

-A lo largo de su vida ¿ha tenido muchas calenturas?

-”Ca”, hijo, apenas estuve enferma.

-¿Qué supersticiones eran más frecuentes en sus tiempos de moza?

-El “mal de ojo” que levantaba dolor de cabeza y vómitos cuando dos personas se miraban
fijamente. Contra el paludismo colgábamos del cuello piedrecitas elegidas en las procesiones
de Semana Santa.

-Tía Teresa, por estas tierras corren aires sobre tesoros y leyendas, ¿Sabes algunas?

-Junto a Pinofranqueado hay un pozo que guarda infinidad de espíritus en forma de
mosquitos. Cuenta una leyenda que en el “cotorro de las Tiendas”, muy próximo al volcán
del Gasco, la “Bravia Jurdana” cortó la lengua a un pastor agresor de su honra con las
mismas tijeras que éste había elegido de la tienda de la violada, para que no se jactase de la
infamia ante el ausente esposo, si tornaba de la guerra. E1 pastor, que era un mago, la
convirtió en “La Canchalera Encantada”, que aún espera una noche de San Juan para librarse
de su desencanto.

Tía Teresa sigue contándonos muchas curiosidades sobre los duendes, brujas, cuervos de
graznido temeroso, sombras invisibles, zánganos y curanderos.

Sobre el “don divino” de los que se dedicaban a la nigromancia existe una leyenda, mitad
ficción, mitad realidad, de un curandero que murió hace veinte años y que era oriundo de Las
Hurdes, pero que vivía en un pueblecito aledaño. El tío Tomás, como así le llamaban, lo
curaba todo con unos polvos mágicos que introducía en sus botellas. Las llenaba, a la vista
de todo el mundo, en la fuente de la plaza, y luego, paciente y tozudo, agitábalas una y otra
vez observando con sumo interés el contenido al trasluz del sol. Lo curaba todo, desde
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jaquecas crónicas hasta úlceras, pasando por parálisis y el cáncer. Nada se le resistía a
condición de que se le creyera a pie juntillas.

Las Hurdes actuales apenas tienen parecido con aquellas otras de los años de esplendor de
don Tomás. Cierto, que aunque fueron sus años floridos y que podía haber sacado partido de
la ignorancia que a la sazón reinaba, él nunca quiso aprovecharse de sus paisanos. Por el
contrario, no les cobraba nada, a lo sumo la voluntad. Su fama de gran curandero se
extendió no sólo por toda España, sino que también salio fuera de nuestras fronteras.

El tío Tomás era el típico hombre que nace viejo o que siempre parece mayor. Torpe de
movimientos y ademanes, bajito, más bien rechoncho y entre “sus virtudes” tenía una muy
especial: el haber declarado la guerra perpetua a la limpieza. Jamás se lavaba ni peinaba.
Tenía siempre un aspecto de suciedad lamentable. Para sus “obras y milagros” no era
necesaria absolutamente la presencia del paciente. En caso de extrema gravedad podía ser
curado telepáticamente a cambio de mostrarle cosas como un mechón de cabello, una
fotografía, una prenda personal… El resto lo hacía el líquido milagroso con sólo beber un
poco de agua de sus botellas. Pero, ¡Ojo, nada de trucos! El tío Tomás era un gran
nigromante. Lo sabía todo. Había que ir a él de corazón, de lo contrario, tiempo perdido. A
veces, el impostor era descubierto y avergonzado en público.

Se cuenta el caso jocoso de un zullenco que al dedicar al tío Tomás durante el largo viaje lo
mejor de su intempestivo repertorio, llegado que fuera la fila de los pacientes, lo sacó muy
ofendido diciéndole: “Fuera. Vuelve a tu casa. No quiero tus judías ni tu aceite. Y los aires
para ti, cochino”.

El tío Tomás era hombre de pocos amigos. Serio, siempre serio, solitario y muy misterioso.
Estaba casado y tenía un hijo. Madre e hijo apenas salían a la calle. Al hijo se lo tenía
rigurosamente prohibido, so pretexto de “perder la gracia de curar” que con toda seguridad
heredaría a la muerte del padre.

Cuentan que cuando estalló la guerra se lo llevaron preso y sacaron de su casa un camión
lleno de sacos de dinero en calderilla. A su muerte sucedió otro tanto: “El colchón donde
dormía estaba lleno de billetes”.
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Después de más de tres horas tumbados en la empedrada callejuela y rodeados por los niños
de Ovejuela, nos despedimos de la abuela hurdana, a la que deseamos que siga tomándose
la vida con buen humor en el mundo del más allá.


