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Antonio Basanta Reyes.
Como el Guadiana mismo -aquí se oculta, allí aparece- así es la vida de Luís Chamizo, sujeta
siempre a un movimiento pendular que le lleva de la fama al silencio, del éxito al fracaso.

En los primeros días del año 1943 -momento en que comenzamos nuestra evocación-
Chamizo se nos presenta, por decirlo con palabras de Machado, «pobre, cansado, pensativo y
viejo». Se ha disipado en su espíritu la ilusión que antes le impulsara a acometer las más
ambiciosas empresas literarias y en los ojos le asoma el velo del hastío. El corazón abierto
por los dolores de la aún cercana guerra civil, ajada el alma por un mar de dudas y acosado
por imperiosas necesidades económicas, Chamizo se ve obligado a trasladar su residencia a
Madrid. Y tras la ventanilla del ferrocarril, que de Guadalcanal le lleva a la capital, contempla
el poeta las tierras extremeñas, ateridas por el frío invernal. Ante sus ojos desfilan en loca
carrera ondulados altozanos, suaves parameras, bosques de encinas, robustas y humildes,
símbolo y blasón de toda una gloriosa raza; regatos, esquilas, paz, silencio… Extremadura, su
Extremadura, queda definitiva y dolorosamente atrás. Partir es morir un poco.

Poblaban la mente de Chamizo los perfiles de un Madrid arnichesco que él conociera y
viviera, todavía «último rincón romántico de Europa», a caballo entre la gran urbe
cosmopolita y el franco lugarón manchego. Una ciudad que hoy reía con los lances
licenciosos del duende la Montera, para llorar mañana la muerte de doña Emilia Pardo Bazán.
Un pueblo llano y hospitalario, que a Chamizo le dispensó la más cordial de las acogidas
cuando en el año 1921, publicó el poeta su «Miajón de los Castúos«. El éxito alcanzado por
la obra rebasó todas las previsiones, agotándose las dos primeras ediciones en un plazo
inferior a quince días. Madrid vibraba con aquellos versos cuajados de aires rústicos, en un
ansia de recuperar aquellas esencias propias que ya empezaba a perder. Que Madrid, antes
que Corte, fue siempre y por encima de todo, Villa.

Veintidós años han transcurrido desde esos días de gloria, hasta esta desapacible jornada de
1943, en que Luís vuelve a la capital. El poeta se hospeda en el Hotel Gibraltar, y de allí
partirán sus paseos mañaneros, perdido entre callejas y plazuelas, en las que parecen cobrar
cuerpo sus nostalgias. Son todos itinerarios presididos por la añoranza y el recuerdo:
Travesía del Conservatorio número 14, su primer aposento madrileño; Instituto Cardenal
Cisneros, donde el poeta cursara parte de su Bachillerato; calle ancha de San Bernardo, sede
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de la Universidad Central en la que, con diversa fortuna, estudió la carrera de Derecho, y
calle de la Madera Baja, la más entrañablemente guardada en el corazón del poeta. En ella -
años atrás- existió una pensión en la que Luís vivió largas temporadas. Regentaban la misma
dos ancianas a quienes Chamizo convertiría en las primeras lectoras madrileñas de sus
poemas. Algo de su propio ser se encerraba en aquel barrio, apellidado Latino. Algo que no
quería perder. Y por ello decide alquilar un modesto piso en la cercana calle del Escorial
quince, en el que residirá hasta su muerte. A escasos metros de su hogar tiene el suyo
Antonio Reyes Huertas, con quien le unió de antiguo una sincera amistad.

La vida cotidiana del poeta es sencilla, humilde, casi ascética. Por la mañana se levanta
temprano y gusta de escribir hasta la hora de incorporarse a su puesto en el Sindicato
Nacional del Espectáculo. Tiene Luís entre manos la elaboración de una obra teatral para la
que ya ha encontrado un título: Ellos y nosotros, drama autobiográfico que por desgracia, fue
destruido tras la muerte de Luís sin que sus hijas pudieran hacer nada por evitarlo.

No gusta. Chamizo de frecuentar los ambientes mundanos, y ama apasionadamente el
recogimiento hogareño. Ello no es óbice para que acuda puntualmente a todos los estrenos
teatrales que se celebran en la capital. De siempre el teatro fue una pasión para Chamizo,
quien los sábados de nueve a doce de la noche suele asistir a la tertulia del Café Pombo.

Un doloroso suceso, la muerte de su madre, viene a sembrar de amargura el ánimo de Luís.
Doña Asunción Triguero Bravo expira en Guareña el día 13 de agosto de 1943. A ella dedicó
Luís Chamizo su primer poema, cuando aún no contaba ocho años de edad, y con su
fallecimiento, el caudal poético de Chamizo queda seco. A partir de ahora se abrirá un largo
silencio literario, antesala dramática de la muerte.

Un proyecto singular ocupa al poeta en los últimos años, meses ya, de su vida: la creación de
una pequeña escuela de recitación, en la que el mismo poeta desentrañaba los secretos
declamatorios de sus poemas.

El Chamizo decidor de sus composiciones, ha sido poco estudiado, a pesar de que su labor en
este campo fue extensa y fructífera, según los testimonios conservados. Hay a este respecto
un significativo artículo que Arturo Gazul publica en el Hoy y en el que puede leerse:
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«Un recital de Chamizo en cualquiera de nuestros pueblos, tenía la rara virtualidad de
desarmar nuestro feroz individualismo y de unirnos e identificarnos en una especie de
comunión emocional. La voz del poeta era la voz ancestral de la tierra y a su conjuro las
almas se fundían en una sola alma y los corazones en un solo corazón».

Gracias a aquellas clases, Luís consigue reunir un grupo de entusiastas de su obra, que con
afán encomiable se entregan a la nada fácil recitación de las rapsodias castúas. Y Chamizo,
como el más hábil de los maestros, se sirve de todo tipo de resortes pedagógicos de entre los
que, por más frecuente y singular, destacaría la utilización de las suertes taurinas para el
adiestramiento de gestos y aires de su alumnado. Y así no era extraño que los versos de «La
Jilandera«, «La Juerza d’un queré» o su magnífica «Nacencia«, surgieran en un marco
bordado de verónicas y chicuelinas.

De todos sus discípulos -verdaderos hijos en el corazón del poeta Luís Chamizo- honra a dos
con el regalo de su amistad total. El primero, Manuel Pano, catalán de nacimiento, pero
extremeño de corazón, por quien Luís siempre sintió un especial cariño. Al propio Pano
encomendaría Chamizo el prólogo que habría de encabezar su libro Vibraciones, colección de
poemas en castellano del vate guarenense que nunca vieron la luz en vida del poeta. El
segundo de aquellos alumnos es Carlos Pérez Alonso, a quien Luís siempre calificó como el
más dotado de sus discípulos y en quien el poeta encarnó sus ansias nunca colmadas de
tener un hijo varón. El sería el compañero, lazarillo a veces del poeta, que caminaba ya al
final de su vida.

En el mes de agosto de 1945 se le presenta a Luís una otitis que le ocasiona fuertes dolores.
Aconsejado por sus familiares acule a la consulta del doctor Tapia quien le diagnostica la
dolencia, aplicándole un tratamiento que en principio ataja el mal. Mas la infección,
secretamente, continuará su paso. Chamizo soporta el dolor con resignación. Son estos días
de profunda tristeza, que quedan bien reflejados en un documento hasta hoy inédito, y que
tuve la fortuna de hallar en el archivo personal del poeta. El documento en cuestión es un
dictado que Luís hace a la menor de sus hijas, Asunción, y que por mor de las circunstancias,
se va a convertir en un verdadero testamento literario. Dice así: «Yo era feliz. Tenía veinte
años. Me sonreía la vida. Todo un mundo de ilusiones y esperanzas se abría a mi paso. Mis
versos eran famosos en todo el mundo. Hasta de Japón llegaron cartas ensalzando mi obra.
Todo cayó y todo murió. Cuando yo deje de existir me harán la justicia que no me han hecho
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todavía».

El dictado lleva fecha del día cinco de diciembre de 1945.

Las últimas fuerzas de Chamizo se agotan. El día dieciocho de diciembre sufre un
desvanecimiento, lo que le obliga a postrarse en cama de la que ya no volverá a levantarse.
Una voraz septicemia se ha apoderado de su cuerpo.

Luís Chamizo entra en agonía en las primeras horas de la noche del día 24 de diciembre.
Momentos antes de fallecer un fraile mercedario de la cercana iglesia de la Buena Dicha, le
administra los Últimos Sacramentos.

En la madrugada del día 24 de diciembre, con el corazón repleto de Extremadura y el nombre
de su madre en los labios, expiró. Fuera el aire se poblaba de un rumor de zambombas y
sonajas y en la pequeña alcoba en que reposaban los restos del poeta parecían oírse estas
palabras: «Cuando yo deje de existir me harán la justicia que no me han hecho todavía».


